Hai mươi tư tuổi, 7 năm đốt mình trong thế giới làng chơi nhơm nhớp, bây giờ nghĩ lại T không khỏi rùng mình.

Bạc triệu đổi lấy bạc bẽo

Vì ham chơi, T nghỉ học từ rất sớm. Đám bạn của T đều là con nhà giàu hư hỏng, gia đình thừa thãi tiền của nên con cái phải đem đi tiêu bớt. T cùng lũ cậu ấm cô chiêu, lúc cắm chốt ở quán nét để chat chit, chơi điện tử thâu đêm suốt sáng, khi dạt nhà đi đến vài tuần liền chơi bời ở những điểm du lịch xa hoa. Được tiêu tiền thả phanh, T sống với cảm giác mình cũng là … cô chiêu như ai.

T kể lại cuộc đời lầm lỡ của mình

Cũng từ đó, tiền trở thành nỗi ám ảnh của T. T không muốn quay về gia đình, nơi hàng ngày cô phải ngửa tay xin bố mẹ từng đồng, nơi cuộc sống tẻ nhạt chỉ dành cho những công chức nhà nước như bố mẹ mình.

Mười bảy tuổi T xin vào làm ở một quán bia hơi. Trong cơn ngà ngà say, những vị “thượng đế” lắm tiền nhiều của hào phóng rút hầu bao cho T vì sự phục vụ tận tình và vì sắc đẹp của cô. Có lần, T được người khách giàu có bo cho 200.000 đồng kèm theo lời khen “Em xinh thế này, đi làm ở đây phí quá”. Cầm tiền trong tay, T dần ý thức được nhan sắc của mình. Nó có thể mang lại cho T rất nhiều tiền.

Sau gần 1 tháng làm việc tại đó, bố mẹ T phát hiện ra và lôi cô về nhà. Một cái như trời giáng khiến T tức tối bỏ nhà xuống thành phố. Lần này T xin vào làm matxa cho một nhà nghỉ.

Ngày đầu tiên, khách của T là một người đàn ông trung niên. Ông ta đến matxa thì ít mà sàm sỡ cô thì nhiều. Ngay lập tức T hiểu, matxa chỉ là nghề phụ. Người ta cần ở T cái khác. Ông ta dúi vào ngực Trang những đồng polyme mới coóng đến nỗi cứa vào da thịt thành vết. T nhắm mắt để mặc ông ta sờ soạng và mặc sức "hành sự".

T chính thức bước vào cuộc chơi với những kẻ “lắm tiền hám sắc”. Những ngày sau đó, T ăn ở tại nhà nghỉ, lúc hứng lên cô thuê trọ ngoài. Tối cứ khoảng 6,7 giờ là bắt đầu trang điểm, khoác hờ hững lên người chiếc áo hai dây và bước vào phòng chờ đợi.

T khoe trên cánh tay trái có chữ “T&T”, cô xăm vào để khỏi lạc loài với những “đồng nghiệp” trong làng chơi. Hai mươi tư tuổi, T đã “chờn” với đàn ông.

Mỗi tối, có khi T kiếm đến tiền triệu, số tiền đó cũng chỉ đủ để cô tiêu thoả thuê trong một ngày. “Đồng tiền  kiếm được bạc bẽo lắm, có rồi cũng hết. Hết rồi ngày mai nó tự khắc chui vào túi mình”. Vì vậy mà T tiêu tiền như đốt, đổ vào những đêm đi bar quay cuồng men rượu, những cơn say thuốc lắc và bài bạc thâu đêm…

Đường về không còn xa

Vừa tiếp khách xong, T rời khỏi nhà nghỉ định ra ngoài kiếm tạm cái gì ăn lót bụng. Bỗng có một bàn tay cứng lạnh bóp chặt vai. T quay lại, đó là một người thanh niên trẻ. T nghĩ đây là khách tìm "hàng", đang cơn mệt, T cao giọng “Đừng có phiền chị”. Nhưng khi nhìn thấy sắc mặt anh ta đanh lại, cộng thêm từ phía sau xuất hiện thêm vài người nữa, T đâm sợ. T chạy thục mạng về phía nhà nghỉ mà không biết mình là đối tượng trong đợt triệt phá mại dâm của cơ quan công an.

Ngày tôi gặp T cũng là khi T sắp kết thúc đợt cải tạo.  Nhớ hồi đầu mới vào, T rất hung hăng, sẵn sàng nhảy bổ vào người khác và luôn tìm cách trốn đi. Bây giờ, T “lành” hơn, hay ngồi lặng lẽ một mình để suy nghĩ về nhưng điều đã qua, về gia đình và tương lai. “Cũng may là em bị bắt, nếu không, không biết giờ này em trở thành cô hồn ở nơi nào”, T nói.